Lors d'un entretien informel avec un ancien secrétaire d'État, aujourd'hui membre de la Société des Membres de la Légion d'honneur du12e arrondissement de Paris, celui-ci affirmait avec une conviction tranquille que « les blagues de Coluche ne pourraient plus passer aujourd'hui ». Cette affirmation récurrente dans les conversations appartient à une famille de propos que l'historien reconnaît immédiatement : le discours nostalgique sur la liberté perdue d'expression et de rire. Or, à y regarder de plus près, ce discours est lui-même aussi vieux que la civilisation. « On ne peut plus rien dire » a toujours été dit à chaque époque, avec la même conviction. En ce qui concerne spécifiquement l'humour, il faut savoir qu'il est structurellement périssable : il ne survit pas à la disparition des référentiels culturels qui lui donnent naissance. Enfin, et c'est là l'enseignement le plus utile, celui qui formule ce type de plainte annonce presque inva...